(Para Alex, Santos, Carlos&Carlos, Fernando, Víctor, Hugo, Josep, Diego, Rubén y para mí)
Hubo una época oscura de mi vida en la que no soportaba la literatura de viajes, ni las road movies, ni el White Album de los Beatles. Durante lo que muchos llaman juventud, que no es más que la negación palmaria de cualquier movimiento. Ser joven, quiero decir, es participar de un inmovilismo dulce y blando, como estar atrapado en una piscina de gominolas. El lugar donde todo es ahora, donde el pasado no sirve y donde dudas de que exista eso que llaman futuro. Y además te la suda.
Luego, cuando te sacude el terremoto emocional (Paul Auster lo explica muy bien en su antología de relatos Creía que mi padre era Dios), maduras de golpe y porrazo y te incorporas a la autopista de la vida con un coche en marcha a 200 por hora que ya nadie puede frenar. De pronto entiendes a Homero y a Frank Baum. Hay un momento clave en el viaje iniciático de Dorothy al mundo de Oz cuando, después de huir de casa aferrada a un huracán ambulante, aterriza sobre la malvada Bruja del Este y, al salir al país de los Munchkins, admirada por la realidad que le rodea, por los intensos colores y las flores gigantes, le dice a Toto: I’ve got a feeling we are not in Kansas anymore. Para el espectador neutral puede parecer una apreciación absurda pero para el que lo vive, para el héroe inmerso en la aventura de vivir, darse cuenta de que todo cambia a tu alrededor y de que estás empezando otra etapa no es en absoluto sencillo.
Bilbo dejó escrito, en su propia odisea personal, que el paso más complejo de dar es siempre el primero, pasar de 0 a 100 en varias complicadas etapas, dejar que el polvo amarillo de las baldosas empiece a impregnar los bajos de tus viejos vaqueros desteñidos. Estos últimos cuatro días me ha tocado ser la cabeza visible de un proyecto maravilloso e inocente que nació no hace ni tres años para seguir la United Football League, la liga primaveral de fútbol americano. Saltar del regazo de Luis Pérez, The Spring King, hasta las entrañas del Santiago Bernabéu en 33 meses da vértigo y estremece, podría provocarnos vahídos y vapores, delirios de grandeza y alucinaciones pero, cuando uno está rodeado de compañeros así, cuando uno es un Indie de cabeza a pies, tropezar ni siquiera es una opción.
He sido la cabeza visible, ya digo, pero en mi lugar podría haber estado cualquiera de los otros 10 y el resultado habría sido como mínimo el mismo: quizá no sean los mejores del mundo pero mejores que ellos no hay nadie, cada uno es insuperable en su parcela y me congratulo de llamarlos amigos y de poder fundirme en un largo abrazo con ellos para compensar lo dramáticamente poco que nos vemos. Anoche, mientras estiraba hacia Joe Burrow el pequeño micro de pin y pon, con el que he jugado a ser periodista estos días, sonreía pensando en el fenómeno del impostor y otros trastornos. No me sentía ajeno, me sentía orgulloso. No es que estuviera a punto de saltar al ruedo y gritar, como Míchel contra Corea, me lo merezco, nos lo merecemos, no. Tampoco era una meta, ni una motivación, estar acreditados, cubrir entrenamientos, ruedas de prensa y eventos varios en la segunda visita a España por parte de la NFL. Lo hemos disfrutado, sin embargo, como críos en una fiesta de cumpleaños.
Entre los 78.660 espectadores del Madrid Game de ayer estaban mi mujer, mi hijo y varios de mis queridos compañeros de Podcast. Pensaba en ellos, en los que no podían estar y en alguna cosa turbia de un año que ha sido feo, cuando me levanté del asiento para escuchar los himnos y asistir a una preciosa ceremonia. Yo, que no puedo ser menos de banderas y patrias, derramé un par de lágrimas al son de aquellos acordes que dieron paso a un partido espectacular. Quizá es que todo se magnifica en la casa de Gran Hermano. Creo que no me confundo cuando digo que todo ha mejorado de un año para otro: los accesos, las colas, la música y el nivel del partido, aunque nos quedáramos sin batalla demasiado pronto. Entre medias vimos una actuación estelar de dos de los mejores jugadores de la NFL que conectaron, en su primer drive, para un touchdown de 47 yardas que Los Indies llamamos ya The Madrid Special. Chase y Burrow nos regalaron un partido con mayúsculas que, por ejemplo, supuso el mayor número de yardas de recepción en una primera mitad de toda su carrera para Chase.
Cuando uno coge los bártulos, iza las velas y emprende el viaje no siempre sabe a dónde le van a dirigir sus pasos. A nosotros no podría importarnos menos. Es posible que ya no estemos en Kansas pero no dejaremos que eso empañe nuestra disectiva mirada. Como The Doors cantamos aquello de This is the best part of the trip, this is the trip. Disfruta del proceso, no te preocupes por el resultado. Vivir es sacar el brazo por la ventanilla, calarte las gafas de sol, dejar que el viento revolotee por entre tus últimos cabellos como en nido de pájaro y cantar a voz en grito aquello de Anybody but the Chiefs. Este deporte que nos enamora es como ningún otro y para nosotros, rara avis entre una multitud indiferente, más que para casi nadie. El sábado, mientras veíamos partidos de football universitario con un puñado de personas increíbles, en la quedada impulsada por las 1001 College (enormes Dani y Asier, como siempre), me di cuenta de lo mucho que se puede disfrutar del football con amigos, quizá sea esa de las pocas cosas que les envidio a los americanos. Nosotros estamos acostumbrados a verlo solos, con nocturnidad, alevosía y normalmente con pijama. Disfrutarlo entre cervezas y con amigos es una experiencia que no olvidaré nunca y que llevaré conmigo para siempre. Para ellos y para todos, muchas gracias.
Descubre más desde Los Indies de la NFL
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
